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Un essai de la chevalerie
Logique spéculaire dans la seconde partie de Don Quichotte
ANDRÉ ToURNcN
Université de Provence
Les valeurs poétiques cliéres á Breton, chéres á tout l’art
modeme (intensité, densité, iniagination délivrée, mépris pour
les «moments nuis de la vies>) je les al cherchées exclusive-
ment Sur le territoire romanesque désenchanté. Mais elles
m’importaient d’autant plus.
Milan Kundera, Les testaments trahis, VI, 7.
Si J ‘on admet provisoirement que la sagesse est le propre de Montaigne, et
que la folie est incamée par Don Quicholte, la démesure, puisqu’il faut en
parler aussi, sera imputable au projet de leur construire un cliáteau en Espagne,
pour leur improbale rencontre en territoire de fiction; et, afin de tenir la ga-
geure, d’en compliquer les régles á 1’aide de la notion d’essai... Commenyons
par [á, sans autres excuses.
«Ce sont eoups d’essai», déclare Marot au sujet de ses poémes de LAdo-
lescence Clémentine, qu’il désigne par leur titre méme comme des ~uvres de
jeunesse. Le terme définit mojus une appréciation qu’une visée, et une finajité:
considéré dans le cadre d’une formation, l’objet produil par l’apprenti poéte (ou
aussi bien par I’apprenti menuisier) est d’abord indice des aptitudes de celui-ci;
sa qualité intrinséque ne compte pas pour elle-méme, mais pour le savoir4aire
dont elle témoigne, si bien qu’une malfa9on, vers faux, tabouret boiteux, est
tout aussi concluante qu’une réussite: á la constater, on sait á quoi s’en tenir sur
celui qul était mis á l’épreuve. Montaigne considére de méme, non sans bu-
mour, le répertoire des opinions de philosopbes:
Qul fagoterait suffisamment un amas des áneries de I’humaine prudence, II
dirait merveilles. J’en assemble volontiers comme unemonte, par queLque biais
non moins utile á considérer que les opinions saines et modérées
¡ Esrvais. II, 12, éd. Villey-Saulnier (PUF 1965) p. 543. Les citations de Montaigne se réfereronr á la
paginahion de cetie édition.
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—Ce n’est pas pour les connaissances qu’elles recéleraient que ces «áne-
des» sont intéressantes, unís pour ce qu’elles font découvrir des capacités
d’erreur de leurs prestigieux auteurs... Cela n’a ríen d’insolite, du reste: on re-
connait ¡ci 1’attitude tradítionnelle du sage qui sourit comme Démocrite au
spectacle des aberrations humaines, surtout si elles prennent la forme des bé-
vues de ses honorables collégues. Mais les choses se compliquent lorsque le
produit seumis á examen, opinion ou énoncé qui 1’exprime, érnane de l’obser-
vateur lui-méme. Telle est précisément la configuration décrite dans le chapín-e
«De l’oisiveté», qul passe, non sans raísons, pour une préface primitive des Es-
sais 2• Dans le loisir de sa précoce retraite, Montaigne surprend les divagations
de son esprit,
...tant de chiméres et monstres fantasques [...] que pour en contempler á mon alse
l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en róle, Espérant avec le
temps luí en faire honte á lui-rnéme. (p. 33).
L’écrivain qui s’«essaye» reste á distance critiqIle de sa propre pensée
dont ¡1 enregistre les traces, et méme du travail de rédaetion par lequel u lui
donne corps. Ce dédoublement s’inscrit parfois de f¾onexplicite dans le dis-
cours; il en est ainsi par exemple á la fin du chapitre «De la force de l’imagi-
nation» (1, 21) lorsque, revenant sur les dir-anges phénoménes par Jesquels il
avait illustré les pouvoirs ou les mirages du psychisme. le philosophe remet en
question leur authenticité, d’abord en se défaussant sur ses sources, ensuite, plus
subtilement, en intégrant á son propos les fictions mémes dont ji est tributaire:
Aussi en l’étude queje traite de nos rn~urs et mouvernents, les témoignages
Iabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou
non adveno, [.4 c’est toujours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis uti-
lement avisé par ce récíL Je le vois et en fais mon profít également en ombre
qu’en corps. (p. 105)
Ainsi apparait a la fin de la Renaissance, peur la premiére fois peut-étre
dans l’histoire de la pensée européenne, un type de texte qui par structure se
met en cause, et dévoile la contingence de ses acquis et de son propre travail, en
se donnant pour essai d’une activité mentale éventuellement aberrante (les
«chiméres» de 1’esprit an repos, les fables de h tradítion), mais constituée en
expérience philosopbíque par ¡e mouvement réflexif quí la problématise et la
soumet á 1’instance du «jugement» dont Montaigne veut maintenir la souve-
raineté.
Nous sommes bm de Don Quichotte, semble-t-il. Loin, en effet, du Don
Quichotte que le lecteur voít se perdre sans retour dans les extravagances tout
au long de la premiére partie de roman —essai, si Von veut, des différents as-
Voir A. Eckhardt, «La préface primhive des tiswais». Bihliothéquú d’Ilu,nanis,ne u Rcnaissancc.
1947, PP. 160-163.
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pects de son délire, mais effectué par l’écrivain complice du lecteur, observaní
á distance la fantasmagorie dont ji a réglé le scénario. Rien ici ne trouble le jeu
en dédoublant la conselence critique, á moins de soupgonner une secréte con-
nivence entre le romancier de la désillusion et son héros: hypothése plausible,
qui repose cependaní sur des indices trop ténus pour fonder une démonstration.
Mais tout change dans la seconde partie, et de fayon trés insistante. Atíar-
dons-nous sur les modificatíons qu’y subit la t’iction, avant de détermíner le
nouveau statut que lui confére l’attitude du narrateur, profilée á travers celle de
ses substituts textuels.
L’oríentation générale du récitest indiquée d’emblée, par l’inflexion que luí
donne le premier ¿písode, trés précisément délimité par le conseil donné au lec-
teur
d’oublier les prouesses passées de l’ingénieux gentílhomme et de jeter les yeux
sur celles qui doívent leur succéder. Elles eomrnencent dés maintenant surte ¿he-
nñn du Toboso comme les autres ont commencé daus les champs de Montiel ~.
Dans les champs de Montiel s’élevaient les moulins á vent que le vision-
naire prenait pour des géants, en dépit des proíestafions du réaliste Sancho
Pan9a. Sur le chemin du Toboso, c’est ce derníer qui prend l’init¡ative de l’af-
fabulation: U a 1’idée de persuader á son maitre que la premiére paysanne venue
est Dulcinée en personne, «aussi resplendissante que le soleil en plein midí» (LI,
10, p. 590) el que s’il n’en voil pas la beauté el les ornements princiers, c’est
qu’il est une fois de plus victime des enchanteurs. Autrement dil, contrairement
á ce qui avait lieu dans toute la premiére partie du roman, Don Quichotte
peryofl le récí, et Sancho le lui fait prendre pour un mirage, si bien que leurs
propos sont le retlet inversé de ceux qu’ils avaient ¿changés dans la Sierra Mo-
rena au sujet d’une ature rencontre, non moíns fictive, de la Dame brodant á fil
d’or selon le chev’alier, de la ménagére criblant du blé dans sa basse-cour selon
l’écuyer (1, 31, p. 297). Tout se passe comme siles fantasmes par lesquels Don
Quichoíte avait transfiguré le monde autour de lui, dans sa prerniére série
d’aventures, se répercutaient tardívemení el revenaíent ¡‘obséder, mais sous la
forme des mensonges de son acolyte, qui se heurtent á l’évidence sensible et ne
le dupent qu’imparfaitement4.
Cervantes, l)on Quichone, II, 8, trad. C. Oudin et E. Rosset, Callimard (Bibí, de la Pléjade), 1949.
p. 574. Les citations se référeront á a pagination de celle édifion. Orig.: que sc les olviden las pasadas
caballerías del ingenioso hidalgo, y pongan los oyos en las que están por venir, que desde ahora e,, el
cynnips del Toboso comienzan,como las sitras comenzaron en los campos dc Montiel. —Les italiques ne
tigurent pas duns ic teste.
C’est ce que marque un autre debo de la premiére rencontre imaginaire. Don Quichotte avail vou-
u faire adn,ettre A Sancho qu’émanait de Dulcinde «un parfuni sabéco, une senteur aroniatiques>;
lécuyer assurait navoir senti qu’une odeurde sueur (1, 31, p. 298). Au Toboso, ces! l’inverse: ~<Orje
t’apprends, Sancho, que quand je vms pour faire monter Dulcinde Sur la béte que tu dis díre une ha-
quenee et gui á mon avis cst une ánesse, elle ma jeté une odeur dail cm gui ma soulevé er eropesté le
c’rur» (II, >0, p. 592).
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Comme par contre épreuve, le second épisode de l’errance est la rencontre
des Cortes de la Mort: une fantasínagorie théátrale que Don Quichotte, désa-
vouant son imagination dés les premias mots des comédíens, reconnait pour
talle:
Par ma foí de chevalíer errain, aussítét que j’aí aper9u ce char, je me suis ima-
giné que quelque grande aventure s’offrait A ¡noí, et maíntenant je dis quil est be-
soin de toucher les appareí3ces ayee le doigí pour se détromper. Dien vous con-
duise, botines gens, et achevez votre féte 1
Lorsqu’il s’appréte ensuite á se venger du ruanvais tour que luí a joué le
bouffon de la treupe, Sancho, pour 1 ‘en dissuader, prend prétexte tour A tour de
la fiction et ¿u récí:
C’est plutól téméñté que vaillance a un homnie seul d’attaquer une annee as-
sistée de la Morí et oit combattent en personne des empereurs, el A laquelle les
bons et les mauvais anges prétent aussí leur secours. Mais si celle consídération
n’esí pas capable de vous arréter, que cecí au moins le soil, que, parmí bus
cena qui sont lA, voas devez tenir puní certain qn’11 «y a aucun chevalíer erraul.quoíque bus semblent étre rois, punces el empereurs (p• 599).
Le derníer argument coínbine un article ¿u code illusoire de Don Quícliot-
te (un chevalíer ne doit croiser le fer qu’avec un autre chevalier) avec la dé-
nonciation des travestíssements (sous les costumes, ¡1 n’y a ici que des comé-
diens); il est seul retenu, el parail donner lien a l’épílogue sur la comédie
universelle que Cervantés emprunte A Erasme et attrihue á son héros, promu
phflosophe ¿u désenchantement, au début ¿u chapitre suívantú.
II est clair que les róles ont perdu leur belle símplicité de la premiére partie:
le prétendu foujelte un regard parfois critique sur les mirages qu’iL reneontre, et
des leurres liii sont proposés par celuí auquel naguére était dévoln le bon seus.
Le paradoxe devíení systématique á partir ¿u momení oit le coeple princier quí
l’accueille eíi son cháteau met en scéne autour de lui, sous des formes plus ou
moins carícaturales, les fictions auxquelles il s’est con3plu jusqu’alors: bout esí
truquage, déguisement et supercherie, tout est aménagé pour mystifíer le héros
et son écuyer désormais prísonníers ¿‘un méme théátre ¿‘ombres entiérernení
factice, qui nc procéde pas directement des livees de chevalerie, mais plutót de
11,11, p. 597. Orig.: Por la le dc caballero andante, que así corno vi este carro imaginé que algu-
na grande aventura se me ofrecía, y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para
dar lugar al desengaño.
6 ¡~, 12, p. 601: «N’a-ru pas vu quelquefois une con,édie oit l’on introduil des mis, des empercurs,
des papes 1...) El quand la curnédie est achevée et que les acwurs <mt dépouillé leurs acoulrcnients. bus
se retrouvent égaux. (.)Pareille chose arrive en la coniédie de ce monde: les uns y fonm les eanpcreuts,
d’autres les papes (...} Mais la mnort ót.e mus les accoutretnents qui rendajení les uns différents des au-
tres, cm mus demeurení égaux au sépuleres;. Cf Erasme, Lioge de lofrile, XXIX (irad. Cl. Blun,, éd, LaL
foní, «Bouquinsss. p. 34).
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leurs réfractions dans les aventures antéricures elles-mémes trarisposées en
bouffonneríes par les meneurs de jeu. Entre temps, un épisode toutefois a trou-
blé le nouvel agencement: devant les tréteaux de Maitre Pierre, Don Quichotie
s’est ¿garé spontanément dans la fiction épique, massacrant les marionnettes
Maures pour venir á la rescousse «du bon Gaiferos et de la belle Mélisendre»
(II, 26, p. 719); encore son délire est-il instable, puisqu’íI marchande ensuite la
valeur des figurines mutílées, a l’exception de ~<Mélisendre»qu’il maintient
avoir fait passer en France saíne et sauve (p. 121); et tout est frnalement rattaché
de fa9on peut-étre artificíelle á la thématique du leurre, en vertu de l’identíté de
Maitre Pierre, alias Ginés de Passamont, expert en tromperie depuis son appa-
rition dans le premier livre (II, 27, p. 723).
Ainsi se dérobent les repéres qui assuraíent auparavant le confort intellee-
tuel du lecteur, invité á s’égayer aux dépens d’un maniaque. Míeux: un épiso-
de crucial oñ les chiméres devraíent régner sans partage finit par étre présenté
par Don Quichotte lui-rnéme comme problématique. II s’agit de la deseente
dans la caverne de Montésinos, assimílable á un accés oniríque á l’Autre Mon-
de. Le réveur y a trouvé ses héros de légende, assemblés en une sorte de para-
de vaguement funébre coupée de détalís triviaux, qu’il retrace minutieuse-
ment aprés avoir été retiré du gouffre. Sur le moment, 11 affirme sans réserve
l’authenticíté de ce qu’il considére comme une sorte d’initiation, en dépit des
protestatíons de Sancho qui a constaté que ses propres mensonges, sur l’en-
chantement de Dulcinée, ont été incorporés a la vision (II, 23, p. 695 et 698).
Ensuite vient le doute: Don Quiehotte, pour dissíper «un certain scrupule», fait
demander au sínge devín de Maitre Pierre «si certaines choses qui s’étaient pas-
sees en la caverne de Montésinos étaient songes ou vérités, paree qu’íl lui
semblait qu’elles tenaient de l’un et ¿e l’autre»7; la réponse est indécise, com-
me de juste, et le consultant s’en remet aux événements futurs pour trancher,
mais sa perpíexité est notée incidemment en un autre point du récít t Plus
tard, il répéte sa question devant la Téte enchantée, ayee une retouche signífi-
cative quí la fait porter sur ses propres déclarations: =<vérítéou songe, le récit
que jefizis de ce qui m’arriva dans la caveme de Montésínos?»> (réponse: «il y
a beaucoup á dire, et un peu de tout»). Dans l’intervalle, u a négocié l’assenti-
ment de Sancho comme un échange de duperies consentíes. L’écuyer a racon-
té maintes balivernes sur son escapade parmi les constellations (encore une
mystification du duc et de la duchesse, sur iaqtielle ji a brodé á sa guise); le
II, 25. p. 713. Orig.: si cierías cosas quc habían pasado en la cueva de Montesinos habían sido so-
ñadas o verdaderas, porque a él le parecía que tenían de lodo.
II. 34. p. 781. Don Quichotte reste réticent devan! ulle apparition machinée par le duc Sur le thétne
des révélations doutre-tombe, «pour ne se pouvoir bien assurer si ce qui s’était passé en la caverna de
Montésinos était ou non la vérité». Corníne dans lallégorie de Platon, la caverne est le lieu od se déci-
de lorientation vers la vérité ou vers lerreur; seulemen!, le choix reste en suspens, co’ntne si le capiif
des osnbres illusoires n’anivait ni it sen détacher, ni it consentir totaleíneí,t it leur fascination.
II, 62, p. 980. Orig.: ¿Pué verdad o fué sueño/oque yo cuento que me paso en la cueva de Mon-
tesinos?
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maIne, aprés avoir exprimé son incrédulité («ou Sancho ment. ou Sancho
réve») fínit par lui dire á l’oreílle:
Sancho, puísque vous voulez que Ion vous croie de ce que vous avez vu au
ciel, je veux, ínoi, que vous ín’en croyiez de ce que je vis daus la caverne de
Montésinos. Etje ne vous en dis pas davaníage
II est clair que cel épisode qul aurait pu falte figure de garant de toutes les
illusions romanesques, ne serait-ce que par ses ramifications dans l’ensemble
du récít ‘~, est aux yeux du héros lul-méme le plus suspect de fausseté. II con-
tribue aínsi míeux qu’aucun autre á désígnercomme probléme central de la se-
conde parsie du roman l’adhésion du personnage ~ ses propres divagations
programmées par la premiére partie: elle ne va pas de soi, et c’est ce qui en fait
l’intérét.
Les diverses instances de présentation de l’hístoire travaillent dans le méme
sens. A l’intérieur de la fiction, les comparses du chevalier s’ínterrogent régu-
liéremeul sur son degré de folie, et ne trouvent aucune réponse assurée. Sur ce
poínt encore, le début est significatif: le curé et le barbier entreprennent de vé-
rífier sa guérison, et constatent ayee plaisir qu’il émet des avis judícieux sur
toutes sortes de questions polítiques; puis íls l’entendent préconiser d’envoyer
en Oríent un petit nombre de chevalíers erranis, qui mettront en piéces les ar-
mées Urques. De nouveau la lubie? Ce n’est pas si certain: le VIQUK gentil-
homme laisse entendre qu’il n’en est pus dupe, et exhibe ses idéaux chevale-
resques en réaction contre la dégénérescence de la noblesse et la corruption de
la société. Ses propos se raméneraient donc Li une satire lucide? Non plus: le
voici qui soutiení l’historicité des rornans, décrit Amadis tel qu’il l’a vu, évalue
la taille des géanís, etc... Diagnostic final: u est incurable (p. 537). C’est tout de
méme un peu rapíde. Plus circonspect, Don Diégue de la Miranda, rencontré au
cours de l’errance, hésite á se prononcer:
11 n’avait fait que considérer anentivernení la contenance et les paroles de
Don Quichoite, luí semblaní qu’il était un sage fou, et un mu qui tenait du sage.
La premiére partie de son hístoire n’était poiní encore venue á sa connaissance;
et, s’il l’eúí lue, u ne se ffit pas ébahí de ce que Don Quichotie faisait et disait,
pm-ce qu’il eút su le genre de Sa folie. Mais, comme ji n’en savail ríen, tantót u le
tenait pour sage, et tantól pour fou; car les paroles qu’iI proférait élaíent bien dis-
posées, dlégantes et bien á propos, au líeu que sos actions étaient extravagantes,
téméraires et absurdes (II, 17, p. 644).
II. 41, p. 823. Orig: Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis vists en el cielo, yo
quiero que vos me creáis a mí It> que vi en la etíeva de Montesiíaos y no os digo más.
En amont, vas le prétendo encbanternens de flulcinde: en aval. vas la sévie de swascarades or-
gaeaisées par le duc e! la duchcsse pour accréditer cet enchantemení et indiquer le tnoyen de le briser auz
dépeos de Sancho —*e don! le chevalier nc cesse de sc prés~ccuper jusqu’au chapitre 72 (voir p. ¡042),
derniére étape de son enance. Toute la seconde partie duDon Quiclío¡te est a¡nsi mise en rapport avec
les visions de la caverne.
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II parait assez clair que Cervantés veut ici opposer l’image sans équívoque
laissée par la premiére partie, aínsi que le préjugé qu’elle accréditerait, á la fi-
gure bien plus complexe élaborée duns la seconde, méme si, tout compte fait,
Don Diégue et son fils penchent plutót vers l’hypothése de la folie.
Mais l’essentiet est dO au jeu sur les instances narratives. Déjá dans la
premiére partie elles se démuhipliaient curieusement: un premier conteur lais-
saít l’histoíre en suspens au chapítre 8 (p. 81); le «second auteur», un lecteur en
fait, dé9u par eette interruption, ne prenait le reíais que pour déléguer laparole
Li «Cid Hamet ben Engeli», continuateur arabe de la chronique, ou plutót au
Morisque anonyme chargé de traduire celle-ci en castillan. A vraí dire, Cer-
vantés ne tirait pus grand purti des possíbilités de décalage offertes par cette
structure it trois degrés 12• ~ en joue de plusieurs fugons, en revanche, dans la se-
conde partie. D’abord en représentant le héros inquiet de ce que peut étre le té-
moignage de son chroniqueur, réputé fantaisíste en ruison de son origine:
II ne huí altendre des Maures aucune vérité, pm-ce qu’ils sont bus grands bai-
Ileurs de billevesées, faussaires el chimériques 13 (11,3, p. 541)
Le soup~on est vite écarté, pour Don Quichotte, par la caution que donne le
bachelier Samson Carrasco —mais ceíuí-ci. on l’apprend d’emblée, esí grand
atuateur de «bourdes», el «le hill paraitre» précisémení en confirmant la fidélité
de l’historíen et du traducteur (p. 542). Le motif ainsí introduit de la pseudo-vé-
ríté de la fuble, assez banal en lui-méme, se complique plus bm de la concur-
rence d’une version apocryphe des nouvelles aventures du chevulier— celle
¿‘Avellaneda, contre laquelle Cervuntés s’inscrivait en faux dans la dédicuce et
le prologue de la seconde partie. Don Quíchotte en upprend l’existence uu ha-
sard ¿‘une conversation d’auberge (II, 59, p. 954) el s’insurge contre l’adulté-
ration de I’ídentité légendaire que luí avaít conférée Cid Hamet ben Engeli (p.
956). Bien plus tard, il rencontre un voyageur dont u uvait repéré le nom duns
le récit factice, el celui-ci tui déclare uvoir fréquenté son double, ainsi que le
double de Sancho, reconnaissant immédiatement que ces fantoches ne res-
semblent nullement aux originaux (II, 72, p. 1039): encore un méfuit des en-
chanteurs (p. 1041), que réparera une uttestation en bonne et due forme par-de-
vant l’alcade. L’opposítion entre fable authentique et fable mensongére, conteur
patenté et simple bavard, entre ainsi dans la fiction pour en inscrire la muía-
droite caricature dans son catalogue de sortiléges imaginaires, cotume une
possibilité de falsifícation au second degré. D’autre part, le ehroniqueur arabe
qui est censé avoir établi la bonne version s’interroge sur les événements en-
registrés. Parfois il se borne it en tirer une morale (sur les inconvénienís de la
¡2 Le chroniqueur fictif est mentionné áplusieurs reprises dans celte premiérepartie (ch. 15. p. 121.
16. p. 131, 22, p. 187, 27, p. 260) mais de fa~on toute forn>elle: it n’cmet aucune opinion Sur son récil,
el lui-niéme ne re~oitpas d’autre attribut que Sa minutie dans les détails (p. 131).
11,3. ¡y 541. Orig.: y de los Moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embele-
cadores, falsarios y quimenstas.
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pauvreté, II, 44, p. 840, ou sur la précarité de l’existence, II, 53, p. 909), selon
un usage courant. Mais il met aussi en doute ce qu’il relate; c’est le cas á propos
de l’épisode crucial de la cuveme de Montésinos: de méme que les personna-
ges, u exprime su perpiexité, et le traducteur s’en tau l’écho —comme si Cer-
vantés avait tenu á convoquer pour ce motif taus ceux auxquels il avail délégué
la parole:
Celui qui a traduir cette grande histoire sur l’original de celle qu’écrivít son
premier auteur, Cid Hamet ben Engelí, nous apprend qu’arrivé au chapítre de l’a-
venture de la caveme de Montésinos, on y voyait ñ la marge ces paroles ¿crítes de
la propre main du méme Hamet:
~<Jene puis comprendre ni nc me saurais persuader que toul ce que nous
avons vu au chapítre précédent soit arrivé de point en poiní au valeureuz Don
Quichottc. La raison est que tornes les aventures arrivées jusqu’ici sont possibles
et vraisemblables. mais á cettc caverne, je n’ai point trouvé d’issue peur la tenir
véritable, car tout cela va trop bm des bis <lela raison. Néanmoinsje nc saurais
croire que Don Quichotte voulút mentir. lui qui étair le plus véridique genlil-
homme et le píos noble chevalier dc son rernps 1...!. Je considére d’aurre part qu’iI
raconte cette aventure et la dir avec tontes [escirconstances que vous ave?. ornes,
si bien qu’il n’eút pu fabriquer en sí peu de temps un si grand échafaudage
d’extravagances. Si ceite aventure donc semble apocryphc, la faute nen est pus Li
mol. Je l’écris simplement, sans affinner qu’elle soit fausse ou vraie ~. Lecteur,
puisque tu es un homme sage, tu en feras le jugement que tu veudras. et je n’en
dois ni nen peux davantage; encore que Ion tienne pour certain qu’au tcmps de
sa fin et de sa mort ji s’en rétracta, cf dii qu’il l’avait inventéc parce qu’il luí sem-
blait qu’eIIe cadrait fort bien avec les autres aventures qu’il avait lues en ces his-
toires.» (II, 24, p. 698)
Ce n’est pus résoudre le problérne, mais insister sur su diffículté; et peut-
étre en accroitre la portée, sí 1’on c(>nsent Li prendre les déclarations Li la lettre.
Cur rien n’est dít, au dernier chupítre du lívre, de cette rétructarion précise
que le réveur aurait prononcée au monient de sa mort, et il faut supposer, pour
accorder les textes, qu’elle se confond avec la rétractation générale par laquelle
il désavoue l’ensemble dc ses chiméres; ce qui confirme l’ídée que les visions
de lacaveme sont la représentution en abyme de su vocation mythique, c’est-á-
díre de la raison d’étre du romun. A destínée illusoire, témoin ineertain; cf Li ce-
lul-el, caution ambigué —celle qul luí est donnée par reeours au tradueteur,
trois chapítres plus bm:
Cid l-lan3et, chroniqueur de cette gratide histoire, commence ce chapitre par
ces paroles: Ji’ ¡¡¡re ¿omine catlwlique chré¡ien: et son traducicur ajoute que,
quand Cid l-lamet jure commc catholique chrétien, lui qui était Maure, ce qu’il
étaít sans doute, il ne veut dire autre chose, sinon que comme le catholique diré-
~ Orig.: y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la cstlpa. y así sin afirmaría por falsa o ver-
dadera, la cscribo.
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tien, qtíand il jure, jure ou doit jurer la vérité, et la dire en ce qu’il dira, ainsi lui la
dit comme s’il avaít juré en qualité de chrétien catholique en ce qu’il veut écrire
de Don Quichotte, et particuliérement il jure de révéler sincérement qui étaient
maUre Pierre et le singe devin... (II, 27, p. 723)
On se rappellera que l’identité de ce maUre Pierre réíntroduisait á point
nommé le théme de la tromperie d’illusionníste, pour apprécier cette variante
ebristiano-mustílmane du paradoxe du Menteur, embrouillée jusqu’á édulco-
rution par l’intermédiaire supposé naif. A partir de lá, les éloges réitérés de
l’exuctitude de Cid Hamet á relater les inoindres détails (par ex. au ch. 40, p.
807) ne peuvent guére passer pour des certificats de vérucité, si ce n’est duns le
cadre des comparaisons ayee le faussaíre Avellaneda. En revanche, flen ne dis-
crédite son jugement; et l’on retiendra celuí qu’il prononce au sujet des maitres
d’ccuvre de toutes les fantasmagories montées autour du héros, Li propos d’une
derniére mise en scéne (Altisidore faisant la mofle sur un catafalque) arrangée
«ayee tunt de perfection qu’on eút remarqué bien peu de différence entre la vé-
rilé et cette chose contrefaite». La masearude donne lieu Li la remurque suivante:
Cid Hamet va plus avant: cm-iI ¿it qu’il croit fermement que les moqueurs
étaient uussi fous que les moqués, et qu’il ne s’en fallait pas deux doígts que le
duc el la duchesse ne fussent privés d’entendement, puisqu’ils prenaient tunt de
peine á se moquer de deux fous (II, 70, p. 1028).
Parole décisive, que l’on upprouvera d’emblée... Muís qui done, en fait,
construit un monde en trompe-l’~il uutour de ces «deux fous», sí ce n’est le
romancier?> et qul prend plaisir á les voir s’y égurer, si ce n’est le lecteur?
Nous voici enfin ramenés á la notion d’essai, gruce á laquelle u semble pos-
sible de coordonner les diverses singularítés de la seconde partie du roman, que
nous venons d’ínspecter séparément. Car toutes relévent d’une logique spécu-
laire, de réflexion critique de l’écrivaín sur le texte produit ou allégué, du lee-
teur sur la fa~on dom it le re~oit. Le dernier propos cité, de Cid l-lamet, 1 ‘mdi-
que assez cluirement; les autres caractéres de la narration et des commentaires
qui s’y ínsérent l’indiquent aussi, de fa~on plus discrete.
En exhibant avec insistance les prétendus reíais gr~ce auxquels U aurail mis
en lumiére les aventures de son héros, le romancier interdít d’oublíer que Fon a
affaire á des écrits, et au travail de rédaction (doublé, selon ses dires, d’un fra-
vuil de traduction) qui leur a donné corps 5; non pas uu réel. En jetant la sus-
pícion sur ces reíais, sous prétexte de leur origine exotique et de l’«infidélité»
15 Au d¿but du ch. 44, p. 835, se place méme le résumé d’un passage supposé omis par le traducteur
(autrement dil, donné pour rernarque hors-texte), dans lequel Cid Hamel se plaint d’étre cal>tonné dans
les aventures de Don Quichocre a de son écuyer, el explique 1 ‘insertion des nouvelies dans la preíniére
partie comnie unartifice qui lui a permis daborder des sujets plus relevés el plus variés. Ce type de ré-
flexion le définit comnie un écrívain, non comnie un chroniqueur. en attiranl l’attention sur ses choiz
techniques.
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qui pour les Espagnols du XVJ< siécle définif l’Islam par rapport á la Parole
bíblique, jI ínterdit de se fier naivement á ce qu’íls sont censés uvoir écrit; en
profitant de la concurrenee dune publication apocryphe, il rappelle que chaque
versíen suscite un personnage différent dans un univers différent; en faisant état
des réserves du cbroniqueur supposé sur la vraisemblance de l’épisode-clé de la
narration, il murque tacitement son propre pouvoir, discrétionnaire, d’affabu-
ler au gré de su funtaisie — surtout sil ‘on prend garde au seeond motif de ces
réserves: le femps quil aurait fallu pour monter «un si grand échufaudage
dextruvagances» 16 temps que nous savons pourtant étre celui de l’écrivain, ex-
fensible á volonté, non celuí du personnuge. Bref, l’attention ¿u lecteur esf pé-
ríodiquement attirée sur l~élaborat ion du texte el les choíx arbitraires quí la ré-
gissent; quand cela n’uurait pour buf que de fenír la fiction (les faits el gestes de
la pseudo-chroníque) Li distance d’ironie, dempécher qu’on nc s’y laísse pren-
dre, ce serait déja une singularité remarquable (sans étre vraiment exceplounel:
Rabelais, par d’aufres moyens. en avaít pris 1’inifiative).
Muis 11 fauf aller plus bm. Car lécrivain a dautres substituís, un peu
moíns reconnaissables, que Cid Hamet et son truducteur. Ce sont tous ceux qu¡
disposení péríodiquemenf autour du héros les décors á piéges propres á le faire
s’égarer duns ses lubies: le duc et laduchesse au premier chef, ainsi que leur en-
tourage toujours prét Li la mascarade, Inuis aussi Samson Carrasco ayee ses dé-
guisements, el Sancho avec ses mensonges ingénus et retors. Autant ¿‘acces-
soiñsfes ef d’ussistants de mise en sc&ne au service du meneur de jeu bien
visible sous son masque de lecteur naYf de la chronique. lis ne sonÉ pas indis-
pensables, du reste: une troupe de coínédiens en costume passant uu moment
opportun, un specfacle de marionnefles dullure épique ,des tours el machines
dillusionniste peur faire prophétiser un singe en une téte de bronze, II n’en faul
pus plus pour fausser la réalíté et sollicifer les réactions maniaques. Ef jI n’esf
pas indifférent que la majeure partie de cette fanlasmagorie soil en rapport avec
le compendium de légendes entrevu duns la grotte de Montésínos. Cet épísode
en effet faisait surgir le monde chevaleresque de la méme fa~on que les aven-
tures de la pretulére partie: cotume un mirage procédant entiérement de lima-
gínation enfiévrée de Don Quiehotte. Les élémenfs en sont dispersés, duns la
seconde partie, sous formes de piéges et de leurres: tout devient on redevienf
factice, tout porte l’empreinte du jeu de l’écrivain avec son personnage, cf
ayee les matériaux culturels dont 1 l’a composé. — C’était foujours le cas, bien
Considero (...) que non pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates (II. 24).
Comnie si le récit mis dans la bouclie du chevalier n’avait pas dé élahoré it Is¡isir par lécrivain! Le
rappel et le traitemen! Iudique de ce genre dévideoce. que le réch classique hAche de falte ouhlier en ver-
tu de ce que Ion a appelé lillusion réaliste, nes! pas propre aux roínanciers du XX~ siécle: Béroalde de
Verville, veis 1618, soiS quelqaes années seulemeal aprés la publicalion de la seconde panie da Don
Quichotie et au ninínení mAme de Sa traduction en franyais. iouait dans son Moyen de porvenir sur íes
décalages entre la temporalité de lécriture, celle de la Jeeture. celle de la liction et celle des récil qul <y
rnséreut. Voir notamment la fin de la secrion 44, «Bénédiction» (él H. Morcan-A. Tonruon. Pub. de
I’Univ. de Provence, 1984, p. 131) sur ssccs furures scntences qui son! déjit écrites,>.
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entendu: d’un bouf á l’autre du romun e est Cervuntés qui décide. Seulement,
duns la premiére parfie et duns su résurgence onirique, on pouvait l’oublier, et
croire ussister á l’épanouissement spontuné d’un délire qu’auruif simplemenf
enregistré un chroniqueur (celui-ci est présenf, du reste, au seuil de la caverne:
c’esf l’émule de Polydore Virgile qui u donné au ch. 22 quelques échantillons
de ses élucubrafions); duns la seconde, on ne le peuf plus, saufexcés de docilité
distraite. Telle est la mutafion qui s’esf effectuée, dune caricature (satirique) de
la thématíque chevaleresque Li un essai (ironíque) de la reproducfion de eetfe
fhémutique.
Nous en avons vu les répereussions, sans les idenfifier comme felles, sur le
rOle de Don Quichotte et en derniére anulyse sur le sujet du roman. Duns la pre-
miére partie, le héros étuif fou, simplemenf: il prenuit les moulíns á vent pour
des géants et les auberges pour des cháteaux, ef tous les aun-es sen amusaienf,
ou s’en étonnaíenf, sans que leurs propres repéres en soient brouillés le moins
du monde (bien au confraire, les mésavenfures du vísionnaire, sancfionnant ses
erreurs, garanfissaient indirecfemenf la solídité du réel quil méconnaissait).
Dans la seconde purtie, seuls les mystificateurs, cerveaux éventés cotume leur
victime, nc se posent pus de questions. Les vrais témoins —Don Diégne de la
Miranda, son flís, les élégants amafeurs de bergeries (ch. 58, p. 948), les gen-
filshommes rencontrés duns une auberge (ch. 59, p. 956 ef 957)— s’inferrogent
réguliérement sur le mélange de délire et de sugacité qui caructérise les propos
du chevulíer; ef le narrateur inspire au lecteur la méme perpíexité en com-
mentant pareillement les conseils politiques ef moraux prodigués Li Sancho
que le duc a notumé gouverneur dune ile inexistente:
Qui, lisant le dicours précédent de Don Quichofte, ne l’estimeraif point une
personne fort sage et encore míeux intentionnée? Comme souvent nous l’avons
dit au cours de cette grande histoire, II n’exfravaguait que lorsquil en venaif Li la
chevalerie, tandis qu’en toufe autre ehose il montraít un entendement clair ef dé-
lié, de sorte qu’á chaque pus ses actions démentaient son jugemení ef son juge-
ment ses actions. Mais duns ces seconds avis qu’il donna Li Sancho, il monfra une
gráce infinie et mif en méme temps su sagesse et sa folie en pleine évidence’».
Justement á ce propos, le comportemenf de Suncho n’est pus moins dérou-
tant, si Ion refuse d’admettre les parudoxes de la «morosophíe» érasmienne ef
rabelaisienne. Tout est duperie duns son rOle de gouverneur de «l’ile de Bara-
furia», touf est truqué autour de lui, et ses réactions donnent la mesure dune
naíveté comparable á celle de son maitre; mais une fois investi de sa fonetion,
il l’assume en pronon9anf au pied levé une série de verdicts á la fois perspica-
‘~ II, 43, p. 829. Orig.: ¡Quién oyera el pasado razonamiento de D. Quijote, que no le tuviera por
persona muy cuerda y mejor intencionada! Pero r• . .1 st,lamente disparaba en tocándole en la caballería,
y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera que a cada paso
desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras; pero en esta destos segundos documentos que
dio a Sancho mostró tener gran donaire, y puso su discreción y locura en un levantado punto.
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ces et équitables, avec une prudhomie conforme aux conseils dont le narrufeur
appréciait la sagesse. Ef Ion pourrait se demander si la plaisanterie nc fourne
pus au détrimenf des codes sociaux en vertu desqucís un bonhomme de puysan
Li quí l’on fuil croire quil est souduin promu juge ef udmínistrafeur nc peuf
munquer de se ridículiser par des déerets absurdes; comine on se demande
parfois si Don Quiehotte na pus d’excellentes raisons de se défonruerdu mon-
de mercantile ou frivole quil sfigmutise devunt son barbier et son curé (II, 1,
p. 532) pour se réfugíer duns les idéaux dun passé révolu.
JI nc faudrair pus se háter de répondre par l’affirmutive: ce serait rctrouver
une logique sotumaire de satire, en changeant sítnplement son objet, el en es-
Camotanf, Li cefle fin, ce gui rend malgré touf risibles le pscudo-héros cf le
pseudo-gouverneur. Le texte est ironique: il alfére les cadres éthiques quil met
en ~uvre, compromef les diverses valeurs gui s’y recoupent ou s’y opposent, el
e’est la fension uinsi créée gui lui donne son efficacité. En cela préciséínení il
s apparente Li un essai, dévoilanf cotume élémenf problématique entre tous le
code selon lequel luí sont conférées ses signifícafions, par un auteur gui <ínter-
rogeraít sur ses propres options philosophiques, esthéfiques et morales. D’autant
que ce travuil perturbateur ne s’exerce pus Li vide, gratuitement: ¡1 a fonction de
retour crítique sur le systéme beuucoup plus simple de la premiére partie du
roman, donf II fait varier les données cf l’axíologíe de muniére á le mettre á
l’épreuve, l’écrivuin découvranf cf comprorneftant ses prérogafives de maitre du
jeu et de souverain juge duns cefle espéce de réécriture. Au prix ¿un surcroit de
complexifé, la portée de l’~uvre s’étcnd considérablernent. Lavenfure héroíque
de la «chevulerie» a laissé paraitre son inanité. de nostalgie ou de comédie
dune noblesse donf le déclin a comniencé, de réve dun romancier-poéte gui
achéve Les travaux de Persiles cf de Sigismonde. Muis en regard le monde
récí, avec ses duperies, cérémonies el faux-semb[ants de farce uníverselle mon-
tée par un romancier-persifleur, apparait tout aussí conf íngenf, duns ses va-
leurs cf duns ses mécanismes. El non moins factice seraif l’utopie de la vie
pusforule, Li la mariiére de Sannuzar, Li luquelle Don Quicholte cf Sancho songent
un instant á se vouer (II, 67). Curieusernent, la formule de ce désenchautemenf
général esf prononcée par le chevalier lorsqu’il émerge de la caveme oú il s’est
ubandonné,jusqu’á linconscience, á tous les pouvoirs du réve:
Dieu vous le pardonne, mes amis~ vous mavez arraché á la plus deuce vie et
Li la plus agréuble vue que janiaís hotume pul imaginer. le í•’íens dapprendre en
eJfrt que bus /es ¿ontentements de ¿e monde passent mmmc une ombre et ¿orn-
me un songe, ou seflétrissent ¿omme lafleur des <han¡ps ‘~.
‘~ II, 22, p. 686. Orig.: ... ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasa’> coeno
sombra y sueño, s, se marchitan como la flor del campo. On peut se demander si cette phrase définil íes-
périence du réveil (et il faudrait alors traduire. ínoins éíégamment: «maintenant 1= it la suite de la désil-
lusion que vous yenes de me faire éprouverl je viens de prendre pleinement consejence dccc que...») oit,
de fa~on moios logique, la conelusioíi des visions de la caverne. Mais dans les deus cas cest toute la vie
humaine qui est frappée dinconsístance.
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La leyon de ce degré extréme dillusion, ce seruit donc celle de l’Ecclé-
siaste, ou de Montaigne, ou de Shakespeare purfois, ou de Calderon: les mira-
ges ne se cantonnent pas dans le secteur resfreint de la vésanie, lis se déploient
sur tout notre horizon, paree qu’ils sont la fragile étoffe de la vie humaine, et
hanfent jusqu’aux écrits qui les censurenf. Traitanf «De la vanité», Montaigne
reconnuissait d’emblée: «II n’en est á l’aventure aucune plus exprcsse que
d’en éerire si vainement» 19 Sans le dire en termes aussi tncístfs, Cervanfés or-
chesfre de semblable fuQon le flux des apparences. Banal peut-étre comme
ídée philosophique, le théme tire son acuité de ce qu’il est actualisé et vérifié
cotume expérience réflexíve du narrateur sur son pouvoir dillusionniste, en fi-
ligrane dans lensemble du texte. Car la grande ehímére de la chevalerie erran-
te, hérituge culturel thésaurisé duns les livres ou fantasme d’un cerveuu dérun-
gé, n’esf que le inodéle le plus manifeste des mensonges constífutifs de toute
tiction, eux-mémes assorfis aux símulacres qw envalussent l’espaee social et
idéologique que Verville, á la méme époque, appelle «le monde de piperie» ~
Repensant son Don Quichotte par opposition á celui d’Avellaneda, confiné duns
le délire cf fermínant son errance á i’hópitul des fous de Toléde, Cervanfés Fa
rendu assez ambigu pour Ini donner le rOle de révélateur de toute espéce d’ar-
tifíces, quil s’y complaise ou qu’il <y heurte; et c’esf selon la logique de cet-
te réorientation de l’wuvre qu’iI muhiplie autour de son héros les faux sem-
blanfs: mensonge de Sancho, eomédíens, déguisement de Carrasco, sfratagéme
de Basile, murionneftes, singe dev~n, mystiticafíons multíples au eháteau, ico-
nes, bergers et bergéres d’Arcadíe, fétes á Barcelone, nouveau déguisementde
Carrasco — pour que lénumération julonne tout le récit, il suffit d’y ajouter l’a-
venture réellement périlleuse des lions, les visions de la caveme ef plus tard la
renconúre de Roque Guinard, avatar clii chevalier errant en situation de hors-la-
loi. En un mot, la plupart de ces nonvelles aventures se déroulent duns un
univers truqué dont les leurres surgíssent ef se dissipent sur les pas du héros;
coturne si l’essai ¿‘un motif rornanesque temí pourdésuet avait, á la réflexion,
dévoilé linconsistance de lordre des dioses et la souveraine funtaisie de l’é-
enture qui, ínitiulement, prétendaif le faire prévaloir contre le réve.
Reste le réve, ayee le petif rire qul 1 ‘empéche de se constituer en ersatz de
réalifé. L’ironie du sort, complice de celle de Cervantés, a fait de Don Quichofte
le chevalier errunt le plus célébre de tous les temps, eelui par qui la ebevalerie
a trouvé su vraie place, que Ini assignaient depuis foujours les attirails cérémo-
nicís el légenduires dont elle se parait: la fiction, lutopie oú la force et lajusfice
s’accordent, oú vont de soi les transtigurafions par l’amour ou le couruge, oit
fous rendent hommage au héros désintéressé comme it sa Dame; lantí-monde
~s E.svsnis, lii, 9, p. 945.
20 Le Mo yen deparvenir. sections 34-36, éd. citée p. 93-100. Voir surce texte «Paracelse, lAutreo>,
dans Lisnaginoire des ¿hangemení en France au XVI sié¿le, Presges Universitaires de Bordeaux, 1984,
p. 163-186, et, sudes questions connexes, «Le pére de Melchisédech», dans O¡, monnaje, éerhange duns
la culture de/o Renaissaneve, Pubí. de ‘Université de Saint-Etienne (R.H.R.), 1995.
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oit plus mrd tente de se situer le lointain deseendant du Chevalier á la Triste Fi-
gure, le Chevalier Inexisfant d’Ifulo Calvino. Moins eonséquenf que ce demier,
Don Quichotte, ji est vrai, renonce finulement Li su chimére. Muís U nc la ¿ésa-
voue qu’uu moment ott il quitte le monde des vivanfs, cotume une autre fiction,
cf oit le romancier posesa plume, paree quil n’y á plus rico L( dire.
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